Questi sono i giorni senza volto, i giorni senza altro che sguardi smarriti dietro museruole crudeli. I giorni degli avvisi minacciosi, del terrore impalpabile, della sfiducia che ti accarezza come una matrigna malevola, della libertà fittizia.
Il corpo, privato di tutto, privato si sé, non rimane che un oggetto morto che trascini in giro a svolgere funzioni di cui ti bei, inutili quotidiane funzioni che ti sembrano, adesso, magnificamente avventurose. Ridicolo no?
Ma questo corpo immune dall’intimità, dal tatto, dalla confidenza, lo hai a lungo osservato nei giorni del niente, quasi senza volerlo. Travolta da atti ripetitivi e da nuove consuetudini, sopraffatta dal desiderio di non approfondire per non ferirti, hai perlustrato altra pelle, altre vene, altre pieghe. È stato quando inconsuetamente impastavi il pane ogni mattina alle cinque che hai imparato che lo stesso tocco amorevole ti fu un tempo riservato, eri tu la pasta su cui altre mani incameravano ossigeno e lasciavano sbocciare il lievito di te – proprio lì, sui polsi forti che hai, dove le vene si fanno verde pallido. È accaduto mentre in ginocchio pulivi la doccia che hai percepito il tutto il peso dell’abbandono, esattamente all’altezza delle reni, un macigno posato su di te, come quando hai preso un treno di ritorno da Giulianova con una valigia pesante e un bacio distratto sui binari.
E quel giorno che facevi l’ennesima doccia per passare il tempo hai notato la cicatrice sul ventre, non ci pensavi da vent’anni, e ti sei ritrovata sola in una sala operatoria piena di voci concitate da cui sei uscita con un sacco di sabbia sull’addome e un figlio sul seno.
Qualche sera dopo, davanti allo specchio, i capelli puliti e leggeri, eri in una strada alberata in un giorno preciso di maggio, quello in cui per la prima volta lui ti ha sfiorato il collo con un bacio scostando quei capelli attorcigliati e facendoti sentire che esistevi, che eri felice.
Questi sono i giorni in cui niente potrà più accadere, in cui sarai muta di baci, priva di pelle, disincarnata e viva solo nei ricordi e nei pensieri che l’anima non smette mai – e non sai se sia bene o male – di affogarti la mente. Comunque grata del passato, comunque disperata del presente. Con il conforto di questa frase (grazie F. per avermela mandata). E all’improvviso, ogni tanto, la gioia.
“Tutto ciò che abbiamo amato e perduto, che abbiamo amato moltissimo, che abbiamo amato senza sapere che un giorno ci sarebbe stato rubato, tutto ciò che, una volta perduto, non è riuscito a distruggerci, per quanto abbia insistito con forze sovrannaturali e abbia perseguito con impegno e crudeltà la nostra rovina finisce, primo o poi, per diventare gioia”. (Manuel Vilas, La gioia all’improvviso)
