Ora, che vi piaccia il jazz o no qui non ha alcuna importanza. Perché qui sì è la musica, per carità, che fa da padrona, ma la storia da conoscere è quella di un uomo. Un piccolo uomo, davvero piccolo, alto meno di un metro. Lui si chiama Michel. Se lo guardi in faccia ha […]
Fragile: la storia di Michel Petrucciani — Il mestiere di scrivere
Un figlio esce dalle tue viscere in continuazione. Ogni suo dolore è uno spasmo delle doglie. Ogni attimo in cui conosci che è in pericolo è una notte di travaglio. Ci sono le stesse livide luci della stanza di ospedale in cui lo stavi per mettere al mondo. E lo stesso turbine di sangue che ti gira fra utero e cervello. I respiri sono affannosi e le lacrime le nascondi, per essere dura quando partorivi e per esserlo anche adesso.E ogni volta che ha scampato la morte, ogni volta che l’urlo che ti schianta la gola poi si rintana nel pube, perché è lì che senti la paura. Lo hai partorito una volta ancora, dopo vent’anni, di nuovo, l’ennesima volta. E pensi “è andata bene, c’è di che ringraziare”. Lo guardi. Basta. C’è. Che tu sia una buona madre o no, sei quello.
Una stanza di facce senza espressione osserva la mia sofferenza, così priva di senso da essere frutto di una mente diabolica.
Il Dottor Questo e il Dottor Quello e il Dottor Come va, che è di passaggio e crede di poter piombare qui a prendere anche lui per il culo.
Mentre brucio in un tunnel rovente di delusioni, l’umiliazione definitiva: tremo senza ragione e inciampo nelle parole e non ho nulla da dire sulla mia “malattia”, che in ogni caso consiste semplicemente nell’essere consapevole che nulla ha senso perchè sto per morire. Sono a un punto morto: suadente, la voce della ragione dello psichiatra mi dice che c’è una realtà oggettiva in cui il mio corpo e la mia mente sono una cosa sola. Ma io non sono qui e non ci sono mai stata. Il Dottor Quello accenna un mormorio di approvazione. Mi guardano, mi giudicano, annusano l’odore raggelante di fallimento che mi trasuda dalla pelle, la disperazione che mi lacera e il panico spossante che mi inonda quando resto a bocca aperta terrorizzata dal mondo, e mi chiedo perché tutti sorridono e mi guardano come se non conoscessero segretamente la mia dolorosa vergogna.
Vergogna vergogna vergogna.Annegate nella vostra vergogna del cazzo.
(Sara Kane, in “Crave”)
Lui era uno che non si accontentava di poco, questo lo aveva capito subito, non foss’altro che per quella inflessione nella voce, un cosiddetto difetto di pronuncia, che faceva sì che certi suoni prendessero più forza e che lui usava come un musicista; metteva al momento giusto i “pianissimo”, quando sapeva come accarezzare la fragilità, o gli “andante con brio” nelle fasi di corteggiamento sapendo di ottenere risate piene dalla gola ormai secca di lei. E quando era il momento, allora dirigeva il suono della voce e del difetto nelle profondità più oscure, lasciando che lei si commuovesse di un particolare stato di attenzione che sembrava riservarle.
A volte reclino la testa.
Per avvicinarsi alla sconosciuta è necessario smettere di essere l’uomo invisibile. Lei dice, con ogni suo atto, che l’unico mistero è la confidenza futura. La bocca dell’uomo invisibile si avvicina allo specchio?
Tirami fuori da questo testo, vorrò dirle, mostrami le cose chiare e semplici, le grida chiare e semplici, la paura, la morte, il suo istante Atlantide durante la cena in famiglia.
Roberto Bolaño – Tre (SUR, 2017)
Una moltitudine solitudine
