Ci si perde osservando lembi di pelle. Di certo in città non ci siamo così abituati, se non alle miserie vergognosamente sudate cui il clima ci costringe, quelle mollezze sfatte e pallide che emergono da abiti estivi penosamente stazzonati, tentativi non tanto di esposizione vanitosa quanto di goffe battaglie contro il nemico che ti riduce come un pollo lesso. Qui, fra gli ombrelloni e la battigia, la pelle sovrasta lo sguardo offrendoti una possibilità di misericordia infinita. Pelli chiarissime o scure come cuoio, armoniosi color english breakfast tea, delicati rosa maialino o violenti fucsia fluorescenti si esibiscono senza offesa, lasciando solo alla tua interpretazione il fototipo (secondo i canoni dermatologici) o, meglio, la data di arrivo/partenza, come quella che consideri comprando il latte. Su tutto, al netto del giudizio estetico che io non contemplo come misura, mi si offrono orizzonti di vita altrui. Pelle + voce + atteggiamenti, e tutto si compone in una immaginazione che, forse, tende al vero più dei fatti che in realtà mi restano sconosciuti.Impressioni che registri di primo acchito, e che poi smussi via via ascoltando brandelli di discorsi, tono e colore di voci, sguardi e gesti. Più passano gli anni e più mi abita una misericordia per l’umanità spicciola che mi sorprende, una sorta di tenerezza capace di accettare, senza nemmeno comprendere, il fascio di dolore e fatica che è installato nelle vite degli altri. Altra cosa è con me stessa, ma questa è un’altra storia.
Jolanda sono morti. Per me sono morti oggi. Non so chi siano, sono nomi su buste ritornate al mittente.
“Restituire al mittente
Motivo del reso – DECEDUTO – firma dell’incaricato, data.
Così arrivano sulla scrivania dove faccio questo lavoro temporaneo, rilevando per conto del committente (alias una grande associazione che si occupa di malati di cancro) i dati delle buste respinte – decine di migliaia – e imputando informazioni su un foglio elettronico che servirà per ripulire la loro anagrafica. Così ora so che Lina, Gracco, Amneris,Valerio, Evelina, Doralice, Edorolfo, Licio, Jolanda sono morti. Prima non lo sapevo.
Alla prima busta “DECEDUTO” mi si sono bloccata. Quel participio è il solo crudele sui campi previsti dalle poste per il reso al mittente. Il primo giorno mi sono fermata sobbalzando ogni volta al momento di doverlo digitare, il mio campo recita solo “D”, così, maiuscolo. Il secondo giorno il groppo in gola era formato, e così ho cominciato a segnarli tutti su un foglio. Ogni giorno. Quelli di oggi erano 137. “DECEDUTO” è una delle scelte, alternativa a “irreperibile, sconosciuto, trasferito” che il postino appone sulla busta, compila e firma prima di rendere. Accompagnato dagli alternativi campi “indirizzo inesistente, indirizzo incompleto, indirizzo inesatto”.
Doralice per esempio stava a un indirizzo esistente, ma non ci sta più. Alcuni postini scrivono cose alternative, tipo “defunto” o “venuto a mancare”. Un postino di Firenze ha scritto “ ‘un c’è più”. Forse li muove lo stesso trasalimento che sento io, e in un sussulto di rispetto sembra poco crocettare un codice su un talloncino. Io digito D, segno il nome su un foglio a righe con la matita e la sera me li porto a casa. Poi li leggo, tutti, una volta sola. Penso “ciao”. “Ciao a tutti”. Poi lo butto.
(In foto il cimitero di Nueva Esperanza a Lima, Perù, dove le tombe sono case colorate in miniatura. Fonte web)
“In effetti, considerò che fare poesia era difficile, ma che certamente ancora più difficile e difficoltoso, in quella strana città ma anche altrove in tutte le città del mondo, era far ascoltare poesia. Perché bastava un particolare fuori posto, ecco, il gorgoglio discreto della macchina del caffè, per distrarre la mente, distrarla e allontanarla dai versi. Perché in effetti De Crescenzo Pasquale lo aveva notato in più di una circostanza: la vita è ostile, profondamente ostile alla poesia.” (Nicola Pugliese – Malacqua)
Il ragazzo che guida la navetta che porta al mare ha un odore meraviglioso. Un odore, non è il profumo che indossa, è proprio il suo odore. Mi siedo accanto e annuso. Poi scendo e aspetto il momento di tornare per sentire l’odore, di nuovo. Gli ombrelloni sono bianchi, si mischiano col bianco della sabbia e del vento. È una cosa buona. Ieri tornando dalla spiaggia, camminavo da sola, c’erano eucalipti e uccellini. Per un istante mi è venuta una felicità addosso così profonda da morire. Oggi ho visto dei delfini nelle vicinanze di Serpentara. Avevo appena chiesto a Checco che pilota il gommone se avesse mai visto delfini, e lui ha urlato “delfini!”. Ne ho visti quattro. Uno di loro ha pure sfoggiato la pinna caudale, ciao ciao. Ho pianto dopo aver riso. Le occhiate e le salpe venivano a mangiare pane dalle mie mani. L’acqua era color zaffiro. Mi piace la pelle d’oca quando sono sotto, e fingere di non pesare nulla sospesa fra il fondo e la superficie lassù, lucente.
